Part (14): Jumat Berkah di Tengah Manik dan Psikotik

 

Jumat, 6 Februari 2026 menjadi hari yang ingin saya simpan baik-baik dalam ingatan.

Hari itu terasa seperti berkah kecil yang jatuh perlahan, tidak gaduh, tapi cukup untuk membuat saya bernapas sedikit lebih lega.

Anak perempuan saya dinyatakan sembuh dari amandel. Tidak perlu kontrol ke dokter lagi. Mendengar kalimat sederhana itu, hati saya seperti diringankan. Sebagai orang tua, kesehatan anak adalah doa yang paling sering kita ucapkan, bahkan saat kita sendiri sedang tidak baik-baik saja.

Di hari yang sama, kondisi saya juga menunjukkan perubahan. Dosis obat saya diturunkan menjadi setengah dari sebelumnya.

untuk 30 hari


 Saya tahu, ini bukan berarti sembuh. Saya juga belum remisi. Saya masih berada dalam fase bipolar manik dengan gejala psikotik. Tapi dibandingkan bulan lalu—saat depresi menelan hampir seluruh tenaga dan harapan—hari ini saya masih bisa berdiri.

Apa Itu Bipolar Manik dengan Gejala Psikotik?

Bipolar bukan sekadar perubahan suasana hati biasa.
Pada fase manik, tubuh dan pikiran seperti melaju terlalu cepat:

  • Energi berlebih, sulit tidur
  • Pikiran meloncat-loncat
  • Bicara cepat, ide terasa tak habis
  • Merasa sangat yakin pada pikiran sendiri

Ketika gejala psikotik ikut muncul, kondisinya menjadi lebih berat. Pikiran bisa bercampur dengan hal-hal yang tidak sesuai realitas, seperti:

  • Keyakinan yang sulit dikoreksi
  • Pikiran yang terasa “sangat benar” padahal tidak logis
  • Kadang muncul persepsi yang tidak dialami orang lain

Ini bukan kurang iman, bukan kurang kuat, dan bukan pula salah karakter.
Ini adalah kondisi medis yang nyata dan membutuhkan pengobatan, pendampingan, serta kesabaran—baik dari diri sendiri maupun orang sekitar.

RSUD WELAS ASIH
Belum Sembuh, Tapi Ada Harapan

Saya belum sembuh.
Saya belum sampai pada kata remisi.
Namun hari ini saya punya harapan.

Harapan bahwa:

  • Obat mulai bekerja, meski perlahan
  • Tubuh saya masih merespons pengobatan
  • Saya tidak kembali jatuh sedalam bulan lalu
  • Saya masih diberi kesempatan untuk berjuang

Dalam kondisi manik dan psikotik, harapan sering kali terasa kabur. Tapi justru di situlah saya belajar: harapan tidak harus besar untuk menjadi nyata. Kadang cukup berupa dosis obat yang diturunkan, atau kabar dokter yang mengatakan, “sudah membaik.”

Tau tidak Bertahan Juga Bentuk Kemenangan

Hari ini saya belajar satu hal penting:
bertahan pun adalah sebuah kemenangan.

Jika kamu yang membaca tulisan ini juga sedang berjuang dengan gangguan kesehatan mental—apa pun bentuknya—ketahuilah bahwa tidak apa-apa jika prosesmu lambat. Tidak apa-apa jika belum sembuh. Selama masih ada langkah kecil ke arah yang lebih baik, itu sudah berarti.

Jumat ini bukan akhir cerita.
Tapi Jumat ini memberi saya alasan untuk tetap melanjutkan perjalanan.


Bersambung....

 

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Part (1): Belajar Menerima Diri, Pelan-Pelan

Gambar
Tidak semua orang jatuh lalu merasakan sakit. Tidak semua luka terasa perih. Dan tidak semua perjalanan hidup berjalan lurus seperti yang direncanakan. Tulisan ini bukan tentang mencari simpati. Ini adalah catatan penerimaan—tentang tubuh, tentang takdir, dan tentang belajar berdamai dengan diri sendiri. Nama saya Nelly. Usia saya 37 tahun. Saya adalah seorang ibu dari tiga orang anak—satu putri dan dua putra—serta istri dari seorang wartawan. Tulisan ini saya buat dengan seizin suami. Ia pernah berkata kepada saya, “Kalau kamu ingin menulis pengalaman pribadimu, tulislah. Biarkan dunia tahu. Kita tidak perlu malu, terima saja apa adanya.” Sejak duduk di bangku SMA, banyak orang mengenal saya dengan panggilan Teh Nelly Korabe . Nama itu melekat hingga sekarang, menjadi bagian dari perjalanan hidup dan identitas saya. Lewat tulisan ini, saya ingin berbagi kisah sebagai diri saya seutuhnya—dengan segala pengalaman, kebingungan, dan proses belajar menerima yang menyertainya. Semua bermul...
Baca selengkapnya

Part (8): Rumah yang Belum Selesai dan Jiwa yang Terluka

Gambar
  "Aku tidak lemah—aku hanya kelelahan setelah terlalu lama bertahan."                                           Kehidupan rumah tangga tidak selalu berakhir dengan sempurna, meski telah diperjuangkan sepenuh hati. Namun, bagi kami, perjuangan itu terasa sangat layak—demi tiga buah hati tercinta yang menjadi alasan kami untuk tetap bertahan. Tahun 2024 menjadi salah satu bab paling berat dalam hidup kami. Sebuah kejadian pencokelan—upaya paksa untuk masuk ke rumah—mengguncang rasa aman kami. Rumah itu kami bangun sejak Desember 2020, dengan segala keterbatasan, dan sebagian belum selesai. Ketidaksempurnaan itulah yang rupanya mengundang niat jahat orang lain. Di tahun yang sama, dengan tiga anak yang harus kami lindungi dan penuhi kebutuhannya, suami saya bekerja sebagai wartawan. Penghasilannya jujur saja tidak besar. Menyelesaikan rumah terasa semakin berat. Pada titik itu...
Baca selengkapnya

Part (5): India, Bipolar, dan Doa Pelepasan**

Gambar
  India akhirnya aku datangi juga. Negeri yang sejak kecil hanya hadir lewat film dan lagu. Aku punya dua mimpi yang kusimpan lama: jika bukan ke Sungai Nil, maka aku ingin sampai ke  Sungai Gangga . Dan Tuhan memilihkan satu untukku. Selama  tiga bulan , aku tinggal di sana mengikuti  short course  bersama orang-orang dari berbagai negara. Kami datang dengan bahasa, budaya, dan luka yang berbeda, tapi hidup seperti keluarga. Tidak ada yang bertanya masa laluku terlalu jauh. Di sana, aku tidak perlu menjelaskan kenapa aku kadang terlalu sensitif, atau kenapa tawaku sering berdampingan dengan air mata. Suatu hari,  Big Mama Emilia , seorang perempuan berjiwa keibuan, menatapku lama lalu berkata pelan, kepadaku dan sahabatku yang dari Indonesia yaitu Nayah. “You are different. You can cry and laugh at the same time.” Big Mama Emilia berdiri sebelah kiri saya Kalimat itu menghentikanku. Seolah ada seseorang yang akhirnya  melihatku apa adanya , ...
Baca selengkapnya