Part (3): Ketika Tubuh menyerah, Jiwa Mulai Bertanya

 


**Part 1

Pertemuan yang Mengubah Arah, dan Awal Retaknya Diri**

Tidak semua perubahan hidup datang dengan suara keras.
Sebagian hadir pelan—di sebuah halte bus, dalam percakapan singkat, atau lewat orang asing yang kelak menjadi penanda takdir.

Perjalananku dimulai di halte bus Primajasa. Aku hendak menuju Tangerang untuk menemui kakak keduaku. Di Cileunyi, aku duduk di belakang seorang bapak-bapak. Dari raut wajah dan caranya bertutur, aku tahu ia bukan orang biasa. Seorang kiai, pikirku.

Kami berbincang sepanjang perjalanan. Tentang hidup, keluarga, dan jalan yang membawa seseorang sampai pada hari itu. Ia memperkenalkan diri sebagai Pak Quraisy Syadily, saudara Pak Masduki Baidlowi, pengurus PBNU. Ia baru saja menjenguk anaknya yang kuliah di UNPAD Jatinangor.

Aku tidak sadar, percakapan itu adalah pintu.

Beliau menawarkan aku pekerjaan di MMD Initiative. Tawaran itu datang begitu saja, tanpa rencana, tanpa strategi hidup yang matang dariku. Beberapa hari kemudian, aku datang bersama kakak pertamaku. Gaji Rp2.500.000 sebagai pemula terasa bukan sekadar angka—ia adalah pengakuan bahwa aku mampu memulai.

Itu pekerjaan pertamaku.
Dan aku sangat bahagia.

Aku pindah ritme hidup ke Jakarta. Tinggal di rumah sepupu di Depok. Setiap hari berangkat dari Stasiun UI turun di Stasiun Matraman. Hidupku terasa normal. Dan bagi seseorang yang lama bertahan dalam ketidakpastian, normal adalah bentuk nikmat yang sering tak disadari.

Namun tubuhku mulai memberi tanda.

Suatu sore, di dalam kereta yang penuh sesak—tubuh-tubuh berhimpitan, napas terasa sempit—aku pingsan. Dunia gelap, lalu hening. Aku terbangun karena orang-orang baik yang bahkan tak kukenal, mengantarkanku pulang.

Sejak hari itu, ada sesuatu yang berubah.
Bukan hanya pada tubuhku, tapi pada jiwaku.

Sakit ini bukan sekadar fisik. Ia mulai menyentuh ruang-ruang sunyi dalam diriku. Aku mulai sering lelah tanpa sebab. Pikiran terasa berat. Dan aku belum tahu, bahwa yang akan retak bukan hanya kesehatan—melainkan ingatan dan rasa percaya pada diri sendiri.

Di masa itu, banyak yang hadir menjenguk. Teman-teman MMD Initiative. Juga Lidya Natalia Sartono, Ketua PMKRI. Meski keyakinan kami berbeda, kemanusiaannya hadir tanpa syarat. Dari Jakarta, aku belajar: empati tidak mengenal sekat iman.

Lidya - Nelly - Teman Lidya

Aku belum mengerti saat itu.Bahwa sakit ini adalah awal perjalanan panjang menuju pemulihan mental dan spiritual.


Bersambung...


Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Part (1): Belajar Menerima Diri, Pelan-Pelan

Gambar
Tidak semua orang jatuh lalu merasakan sakit. Tidak semua luka terasa perih. Dan tidak semua perjalanan hidup berjalan lurus seperti yang direncanakan. Tulisan ini bukan tentang mencari simpati. Ini adalah catatan penerimaan—tentang tubuh, tentang takdir, dan tentang belajar berdamai dengan diri sendiri. Nama saya Nelly. Usia saya 37 tahun. Saya adalah seorang ibu dari tiga orang anak—satu putri dan dua putra—serta istri dari seorang wartawan. Tulisan ini saya buat dengan seizin suami. Ia pernah berkata kepada saya, “Kalau kamu ingin menulis pengalaman pribadimu, tulislah. Biarkan dunia tahu. Kita tidak perlu malu, terima saja apa adanya.” Sejak duduk di bangku SMA, banyak orang mengenal saya dengan panggilan Teh Nelly Korabe . Nama itu melekat hingga sekarang, menjadi bagian dari perjalanan hidup dan identitas saya. Lewat tulisan ini, saya ingin berbagi kisah sebagai diri saya seutuhnya—dengan segala pengalaman, kebingungan, dan proses belajar menerima yang menyertainya. Semua bermul...
Baca selengkapnya

Part (8): Rumah yang Belum Selesai dan Jiwa yang Terluka

Gambar
  "Aku tidak lemah—aku hanya kelelahan setelah terlalu lama bertahan."                                           Kehidupan rumah tangga tidak selalu berakhir dengan sempurna, meski telah diperjuangkan sepenuh hati. Namun, bagi kami, perjuangan itu terasa sangat layak—demi tiga buah hati tercinta yang menjadi alasan kami untuk tetap bertahan. Tahun 2024 menjadi salah satu bab paling berat dalam hidup kami. Sebuah kejadian pencokelan—upaya paksa untuk masuk ke rumah—mengguncang rasa aman kami. Rumah itu kami bangun sejak Desember 2020, dengan segala keterbatasan, dan sebagian belum selesai. Ketidaksempurnaan itulah yang rupanya mengundang niat jahat orang lain. Di tahun yang sama, dengan tiga anak yang harus kami lindungi dan penuhi kebutuhannya, suami saya bekerja sebagai wartawan. Penghasilannya jujur saja tidak besar. Menyelesaikan rumah terasa semakin berat. Pada titik itu...
Baca selengkapnya

Part (5): India, Bipolar, dan Doa Pelepasan**

Gambar
  India akhirnya aku datangi juga. Negeri yang sejak kecil hanya hadir lewat film dan lagu. Aku punya dua mimpi yang kusimpan lama: jika bukan ke Sungai Nil, maka aku ingin sampai ke  Sungai Gangga . Dan Tuhan memilihkan satu untukku. Selama  tiga bulan , aku tinggal di sana mengikuti  short course  bersama orang-orang dari berbagai negara. Kami datang dengan bahasa, budaya, dan luka yang berbeda, tapi hidup seperti keluarga. Tidak ada yang bertanya masa laluku terlalu jauh. Di sana, aku tidak perlu menjelaskan kenapa aku kadang terlalu sensitif, atau kenapa tawaku sering berdampingan dengan air mata. Suatu hari,  Big Mama Emilia , seorang perempuan berjiwa keibuan, menatapku lama lalu berkata pelan, kepadaku dan sahabatku yang dari Indonesia yaitu Nayah. “You are different. You can cry and laugh at the same time.” Big Mama Emilia berdiri sebelah kiri saya Kalimat itu menghentikanku. Seolah ada seseorang yang akhirnya  melihatku apa adanya , ...
Baca selengkapnya