Part (7): Ketika Pertemuan Sederhana Berujung Seumur Hidup

 

Puncak acara Harlah PMII pada 17 April berlangsung begitu meriah. Presiden Jokowi hadir membuka acara, dan seluruh kader PMII larut dalam suka cita yang sulit dilukiskan dengan kata-kata. Hari itu terasa penuh, padat, dan berisik—namun justru dari keramaian itulah cerita paling sunyi dalam hidupku bermula.

Setelah acara selesai, orang-orang sibuk berbincang dengan sahabatnya masing-masing. Entah kebetulan atau memang sejak tadi dia mengikuti langkahku, kami akhirnya duduk bersama di sebuah rumah makan soto Madura. Waktu berjalan tanpa terasa. Kami bercerita tentang hal-hal sepele—tentang hidup, tentang masa lalu, tentang hal remeh yang justru terasa bermakna ketika dibagi dengan orang yang tepat.

Saat kami menoleh ke kanan dan kiri, tempat itu sudah kosong. Semua telah bubar. Tinggal kami berdua, tertawa kecil karena lupa waktu.

Kami pulang berjalan kaki. Di jalan, kami menemukan belimbing wuluh yang asamnya luar biasa. Kenakalan kecil kami meronta—kami “mencuri” dua buah itu sambil tertawa. Maafkan kami ya, Tuhan.

Sesampainya di kamarku, dia berpamitan pulang. Esoknya, rombongan pulang, tetapi kami memutuskan untuk mampir ke Lirboyo dan beberapa tempat lain, sebelum akhirnya kembali ke Jakarta.

Tak lama setelah itu, dia menyampaikan keinginannya untuk datang ke rumah dan bertemu orang tuaku. Jujur, aku kaget. Baru juga kenal, kok sudah sejauh ini? batinku. Namun pada Rabu, 13 Mei 2015, dia benar-benar datang ke rumah dan menyampaikan niatnya secara langsung: dia ingin serius denganku.

Orang tuaku terkejut. Terlebih karena sebelumnya ada lelaki lain yang juga sempat datang ke rumah—namun kemudian justru berkata tidak ingin menyudahi hubungan denganku. Orang tuaku tidak memaksakan apa pun. Mereka berkata, pilihan hidup ada di tanganku.

Aku pun membuat keputusan: aku mengakhiri hubungan dengan lelaki itu.

Tak lama berselang, Kang Ucun—yang kini kupanggil Kang Alawi—datang melamarku pada Jumat, 12 Juni 2015. Prosesi lamaran berlangsung sakral dan dihadiri dua keluarga besar. Tidak berlebihan, tidak berisik, tapi penuh makna.

Kami kemudian memutuskan untuk menikah pada Minggu, 18 Oktober 2015, dengan sebuah komitmen pranikah yang sederhana namun dalam maknanya:

“Saat-saat yang sudah terjadi dalam hidup kita adalah kenangan dan hak milik masing-masing. Tetapi sekarang dan seterusnya adalah milik kita. (Aku)

Tuhan mempertemukan dan menyandingkan kita untuk belajar sepanjang usia.” (Dia)

Sebelumnya, Kang Alawi pernah bertemu dengan sahabat-sahabat terdekatku: Miftakh dan Ali. Ali mengaku sebenarnya setuju denganku bersama Kang Alawi, hanya saja masih merasa kasihan pada lelaki sebelumnya. Miftakh berkata satu kalimat yang menancap kuat di hatiku:

“Menikahlah dengan Kang Alawi. Dia tepat dan akan baik kepadamu. Pilihlah dengan hati, karena seumur hidup itu lama.”

Dan benar. Kebahagiaanku terasa utuh. Lelaki yang kupilih direstui keluarga, sahabat terdekat, dan seolah-olah seluruh semesta pun ikut mengamini. Proses pernikahan kami berjalan sangat lancar.

Hari ini, dari pertemuan tak terduga itu, Tuhan menghadiahkan kami satu putri dan dua putra—amanah paling indah dalam hidupku.

Jika aku menoleh ke belakang, aku percaya:

Tuhan selalu punya cara paling lembut untuk mempertemukan dua manusia yang memang ditakdirkan belajar bersama, sepanjang usia.


Bersambung...


Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Part (1): Belajar Menerima Diri, Pelan-Pelan

Gambar
Tidak semua orang jatuh lalu merasakan sakit. Tidak semua luka terasa perih. Dan tidak semua perjalanan hidup berjalan lurus seperti yang direncanakan. Tulisan ini bukan tentang mencari simpati. Ini adalah catatan penerimaan—tentang tubuh, tentang takdir, dan tentang belajar berdamai dengan diri sendiri. Nama saya Nelly. Usia saya 37 tahun. Saya adalah seorang ibu dari tiga orang anak—satu putri dan dua putra—serta istri dari seorang wartawan. Tulisan ini saya buat dengan seizin suami. Ia pernah berkata kepada saya, “Kalau kamu ingin menulis pengalaman pribadimu, tulislah. Biarkan dunia tahu. Kita tidak perlu malu, terima saja apa adanya.” Sejak duduk di bangku SMA, banyak orang mengenal saya dengan panggilan Teh Nelly Korabe . Nama itu melekat hingga sekarang, menjadi bagian dari perjalanan hidup dan identitas saya. Lewat tulisan ini, saya ingin berbagi kisah sebagai diri saya seutuhnya—dengan segala pengalaman, kebingungan, dan proses belajar menerima yang menyertainya. Semua bermul...
Baca selengkapnya

Part (8): Rumah yang Belum Selesai dan Jiwa yang Terluka

Gambar
  "Aku tidak lemah—aku hanya kelelahan setelah terlalu lama bertahan."                                           Kehidupan rumah tangga tidak selalu berakhir dengan sempurna, meski telah diperjuangkan sepenuh hati. Namun, bagi kami, perjuangan itu terasa sangat layak—demi tiga buah hati tercinta yang menjadi alasan kami untuk tetap bertahan. Tahun 2024 menjadi salah satu bab paling berat dalam hidup kami. Sebuah kejadian pencokelan—upaya paksa untuk masuk ke rumah—mengguncang rasa aman kami. Rumah itu kami bangun sejak Desember 2020, dengan segala keterbatasan, dan sebagian belum selesai. Ketidaksempurnaan itulah yang rupanya mengundang niat jahat orang lain. Di tahun yang sama, dengan tiga anak yang harus kami lindungi dan penuhi kebutuhannya, suami saya bekerja sebagai wartawan. Penghasilannya jujur saja tidak besar. Menyelesaikan rumah terasa semakin berat. Pada titik itu...
Baca selengkapnya

Part (5): India, Bipolar, dan Doa Pelepasan**

Gambar
  India akhirnya aku datangi juga. Negeri yang sejak kecil hanya hadir lewat film dan lagu. Aku punya dua mimpi yang kusimpan lama: jika bukan ke Sungai Nil, maka aku ingin sampai ke  Sungai Gangga . Dan Tuhan memilihkan satu untukku. Selama  tiga bulan , aku tinggal di sana mengikuti  short course  bersama orang-orang dari berbagai negara. Kami datang dengan bahasa, budaya, dan luka yang berbeda, tapi hidup seperti keluarga. Tidak ada yang bertanya masa laluku terlalu jauh. Di sana, aku tidak perlu menjelaskan kenapa aku kadang terlalu sensitif, atau kenapa tawaku sering berdampingan dengan air mata. Suatu hari,  Big Mama Emilia , seorang perempuan berjiwa keibuan, menatapku lama lalu berkata pelan, kepadaku dan sahabatku yang dari Indonesia yaitu Nayah. “You are different. You can cry and laugh at the same time.” Big Mama Emilia berdiri sebelah kiri saya Kalimat itu menghentikanku. Seolah ada seseorang yang akhirnya  melihatku apa adanya , ...
Baca selengkapnya