Part (6): Kang Ucun dan Kursi Jendela

 


Perjalanan yang Tak Pernah Direncanakan

Hari Selasa, 14 April 2015, adalah hari yang tak pernah aku rencanakan untuk menjadi cerita panjang dalam hidupku.

Di kereta dari Senen menuju Surabaya, aku dipertemukan dengan seorang lelaki berambut gondrong, memakai jaket kulit hitam, bermata besar, dan berwajah garang. Sejujurnya, kesan pertamaku adalah takut. Dalam prasangkaku yang terlalu cepat, aku yakin dia pencopet. Apalagi topi yang ia pakai—topi copet, katanya—yang ia sebut sebagai “topi penutup kesombongan”. Entah serius atau bercanda.

Masalah bermula ketika dia mengambil kursi favoritku: kursi dekat jendela.

“Itu tempat duduk saya, boleh lihat tiketnya?” tanyaku pelan, berusaha sopan.

Dia menjawab santai, “Masinisnya bilang saya duduk di sini.”

Aku mengalah. Duduk di sampingnya, menahan kesal dan rasa waswas. Namun ketika ia pergi ke toilet, aku mengambil kembali kursi jendela—kursi yang membuat perjalanan panjang terasa lebih manusiawi. Pemandangan sawah, langit sore, dan rel panjang sedikit menghiburku.

Sayangnya, kebahagiaan itu singkat.

Ia kembali, marah, mengambil jaketnya, lalu pindah ke kursi kosong di depanku. Sejak itu, kami saling diam. Perjalanan Senen–Surabaya memang membutuhkan persiapan—terutama urusan perut. Malam tiba, dan suara keroncongan dari arah depanku terdengar jelas.

Aku makan dukuh. Sengaja. Sedikit jahat, mungkin. Aku tahu dia melirik, menahan lapar. Sampai akhirnya, tanpa basa-basi, dia mengambil makananku. Aku kaget, tapi justru tertawa. Entah kenapa, aku tidak marah.

Di sepanjang perjalanan, banyak perempuan datang ke tempat dudukku. Aku bingung—aku tidak merasa mengenal mereka, tapi mereka begitu akrab. Setelah diusut, ternyata tujuan mereka bukan aku, melainkan si lelaki gondrong di depanku.

Kami pun berkenalan. Dia wartawan. Aku panitia Harlah PMII ke-55. Obrolan mengalir begitu saja, nyambung tanpa dipaksa. Setiap kali kereta berhenti, dia memanggilku untuk turun, tapi aku menolak. Aku malah menari kecil mengelilingi pot bunga di stasiun-stasiun pemberhentian. Aku menikmati diriku sendiri—untuk pertama kalinya setelah lama terluka.

Saat itu aku sedang dalam proses putus dengan seseorang. Dalam doaku, wajah orang itu bahkan tak pernah muncul—karena kebohongannya tentang status hidupnya akhirnya terungkap. Aku lelah, tapi juga mulai sembuh.

Sesampainya di Surabaya, kami disiapkan satu bus. Aku berjalan paling pelan, paling akhir. Dia sesekali membantuku membawakan tas. Ketika sampai, semua kursi penuh—kecuali satu kursi di sebelahnya, dekat jendela.

Sejak saat itu, dalam hatiku aku memanggilnya “Kang Ucun”. Wajahnya memang garang, tapi perlahan terlihat culun. Dan entah bagaimana, perjalanan yang awalnya penuh prasangka berubah menjadi kisah yang selalu membuatku tersenyum saat mengingatnya.

Kadang, hidup memang mempertemukan kita dengan orang asing bukan untuk selamanya—tetapi untuk mengingatkan bahwa kita masih bisa tertawa, merasa aman, dan percaya lagi.

Di kursi jendela.
Di kereta panjang.
Pada hari Selasa yang biasa, tapi ternyata istimewa.


Bersambung...


Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Part (1): Belajar Menerima Diri, Pelan-Pelan

Gambar
Tidak semua orang jatuh lalu merasakan sakit. Tidak semua luka terasa perih. Dan tidak semua perjalanan hidup berjalan lurus seperti yang direncanakan. Tulisan ini bukan tentang mencari simpati. Ini adalah catatan penerimaan—tentang tubuh, tentang takdir, dan tentang belajar berdamai dengan diri sendiri. Nama saya Nelly. Usia saya 37 tahun. Saya adalah seorang ibu dari tiga orang anak—satu putri dan dua putra—serta istri dari seorang wartawan. Tulisan ini saya buat dengan seizin suami. Ia pernah berkata kepada saya, “Kalau kamu ingin menulis pengalaman pribadimu, tulislah. Biarkan dunia tahu. Kita tidak perlu malu, terima saja apa adanya.” Sejak duduk di bangku SMA, banyak orang mengenal saya dengan panggilan Teh Nelly Korabe . Nama itu melekat hingga sekarang, menjadi bagian dari perjalanan hidup dan identitas saya. Lewat tulisan ini, saya ingin berbagi kisah sebagai diri saya seutuhnya—dengan segala pengalaman, kebingungan, dan proses belajar menerima yang menyertainya. Semua bermul...
Baca selengkapnya

Part (8): Rumah yang Belum Selesai dan Jiwa yang Terluka

Gambar
  "Aku tidak lemah—aku hanya kelelahan setelah terlalu lama bertahan."                                           Kehidupan rumah tangga tidak selalu berakhir dengan sempurna, meski telah diperjuangkan sepenuh hati. Namun, bagi kami, perjuangan itu terasa sangat layak—demi tiga buah hati tercinta yang menjadi alasan kami untuk tetap bertahan. Tahun 2024 menjadi salah satu bab paling berat dalam hidup kami. Sebuah kejadian pencokelan—upaya paksa untuk masuk ke rumah—mengguncang rasa aman kami. Rumah itu kami bangun sejak Desember 2020, dengan segala keterbatasan, dan sebagian belum selesai. Ketidaksempurnaan itulah yang rupanya mengundang niat jahat orang lain. Di tahun yang sama, dengan tiga anak yang harus kami lindungi dan penuhi kebutuhannya, suami saya bekerja sebagai wartawan. Penghasilannya jujur saja tidak besar. Menyelesaikan rumah terasa semakin berat. Pada titik itu...
Baca selengkapnya

Part (5): India, Bipolar, dan Doa Pelepasan**

Gambar
  India akhirnya aku datangi juga. Negeri yang sejak kecil hanya hadir lewat film dan lagu. Aku punya dua mimpi yang kusimpan lama: jika bukan ke Sungai Nil, maka aku ingin sampai ke  Sungai Gangga . Dan Tuhan memilihkan satu untukku. Selama  tiga bulan , aku tinggal di sana mengikuti  short course  bersama orang-orang dari berbagai negara. Kami datang dengan bahasa, budaya, dan luka yang berbeda, tapi hidup seperti keluarga. Tidak ada yang bertanya masa laluku terlalu jauh. Di sana, aku tidak perlu menjelaskan kenapa aku kadang terlalu sensitif, atau kenapa tawaku sering berdampingan dengan air mata. Suatu hari,  Big Mama Emilia , seorang perempuan berjiwa keibuan, menatapku lama lalu berkata pelan, kepadaku dan sahabatku yang dari Indonesia yaitu Nayah. “You are different. You can cry and laugh at the same time.” Big Mama Emilia berdiri sebelah kiri saya Kalimat itu menghentikanku. Seolah ada seseorang yang akhirnya  melihatku apa adanya , ...
Baca selengkapnya