Part (4): Melangkah dengan Diri yang Tidak Lagi Sama

                                                   

**Part 2

Sakit, Kehilangan Ingatan, dan Doa yang Menjaga Kewarasan**

Diagnosis datang seperti kalimat pendek yang berat maknanya:
saraf kejepit di bagian belakang kepala.

Sejak itu, hidupku berubah perlahan tapi dalam. Aku minum berbagai obat. Termasuk obat herbal yang dibawa ayahku. Sekali minum bisa tiga puluh tablet. Aku dilarang makan nasi—hanya apel hijau. Tubuhku melemah. Tapi anehnya berat badanku malah naik. Tapi yang paling membuatku takut bukan itu.

Aku mulai kehilangan ingatan.

Hal-hal dasar menghilang. Mengoperasikan komputer saja aku lupa. Aku membaca, tapi tidak memahami. Aku menatap layar, tapi pikiranku kosong. Di titik itu, aku tidak hanya sakit—aku kehilangan identitas.

Kesehatan mental tidak selalu ditandai oleh tangis atau teriakan.
Kadang ia hadir sebagai kebingungan sunyi:
“Aku ini siapa, dan kenapa aku tidak bisa menjadi diriku sendiri?”

Suatu hari, Mas Fatkhu, senior di MMD Initiative sekaligus dosen UNUSIA, memarahiku.
“Nilai komputer kamu A, tapi kok begini?”

Aku diam. Aku tidak marah. Aku tidak tersinggung. Aku hanya tidak tahu harus menjelaskan apa—karena aku sendiri tidak mengerti apa yang sedang terjadi di kepalaku.

Beberapa hari kemudian, ia datang lagi. Untuk meminta maaf. Katanya, ia tidak bisa tidur karena merasa bersalah. Di saat itu aku belajar: empati adalah obat yang tak tertulis di resep dokter.

Obat herbal akhirnya kuhentikan. Tapi tubuhku sudah terlalu lelah. Muncul benjolan di mata. Karena keterbatasan biaya, aku menunda pengobatan. Hingga kondisinya memburuk.

Pak Quraisy menegurku,
“Kenapa tidak bilang?”

MMD Initiative membantu biaya pengobatanku. Operasi seharusnya menelan biaya 15 juta rupiah, tapi di ruang dokter hanya sekitar 4 jutaan. Aku memilih itu. Bukan karena berani—tapi karena aku tahu batas.

Dokter berkata, jika ingin cepat sembuh, operasi harus dilakukan tanpa anestesi.
Aku menjawab, “Saya siap.”

Sakitnya nyata. Tapi di titik itu, aku sudah terlalu lelah untuk takut. Aku bertahan dengan doa yang lirih, dengan keyakinan bahwa hidupku masih layak diperjuangkan. Dokter bahkan berkata sambil tertawa,
“Ini pasien pertama yang seperti ini.”

Tak lama setelah itu, MMD Initiative mulai bubar, beriringan dengan perubahan politik nasional. Aku pun di berhentikan dulu dengan jeda waktu yang tak tentu. Aku ikut Kongres PMII di Palembang, pada masa terpilihnya Aminuddin Ma’ruf, yang kini menjadi Wamen BUMN. Perjalananku di MMD berakhir.

Aku kemudian bergabung dengan PB KOPRI, di Biro Hubungan Internasional. Perlahan-lahan, aku belajar lagi. Mengingat. Memahami. Menerima bahwa pemulihan tidak selalu mengembalikan kita ke versi lama—tapi membawa kita pada versi yang lebih jujur.

Aku lulus.
Aku bertahan.
Dan akhirnya, aku pergi ke India, bersama sahabatku Nayah.

Sakit ini tidak sepenuhnya hilang.
Namun iman mengajarkanku satu hal:
kewarasan bukan tentang selalu kuat, melainkan tentang tetap berharap meski pernah hancur.

 

Part 4: Bersambung...

 



Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Part (1): Belajar Menerima Diri, Pelan-Pelan

Gambar
Tidak semua orang jatuh lalu merasakan sakit. Tidak semua luka terasa perih. Dan tidak semua perjalanan hidup berjalan lurus seperti yang direncanakan. Tulisan ini bukan tentang mencari simpati. Ini adalah catatan penerimaan—tentang tubuh, tentang takdir, dan tentang belajar berdamai dengan diri sendiri. Nama saya Nelly. Usia saya 37 tahun. Saya adalah seorang ibu dari tiga orang anak—satu putri dan dua putra—serta istri dari seorang wartawan. Tulisan ini saya buat dengan seizin suami. Ia pernah berkata kepada saya, “Kalau kamu ingin menulis pengalaman pribadimu, tulislah. Biarkan dunia tahu. Kita tidak perlu malu, terima saja apa adanya.” Sejak duduk di bangku SMA, banyak orang mengenal saya dengan panggilan Teh Nelly Korabe . Nama itu melekat hingga sekarang, menjadi bagian dari perjalanan hidup dan identitas saya. Lewat tulisan ini, saya ingin berbagi kisah sebagai diri saya seutuhnya—dengan segala pengalaman, kebingungan, dan proses belajar menerima yang menyertainya. Semua bermul...
Baca selengkapnya

Part (8): Rumah yang Belum Selesai dan Jiwa yang Terluka

Gambar
  "Aku tidak lemah—aku hanya kelelahan setelah terlalu lama bertahan."                                           Kehidupan rumah tangga tidak selalu berakhir dengan sempurna, meski telah diperjuangkan sepenuh hati. Namun, bagi kami, perjuangan itu terasa sangat layak—demi tiga buah hati tercinta yang menjadi alasan kami untuk tetap bertahan. Tahun 2024 menjadi salah satu bab paling berat dalam hidup kami. Sebuah kejadian pencokelan—upaya paksa untuk masuk ke rumah—mengguncang rasa aman kami. Rumah itu kami bangun sejak Desember 2020, dengan segala keterbatasan, dan sebagian belum selesai. Ketidaksempurnaan itulah yang rupanya mengundang niat jahat orang lain. Di tahun yang sama, dengan tiga anak yang harus kami lindungi dan penuhi kebutuhannya, suami saya bekerja sebagai wartawan. Penghasilannya jujur saja tidak besar. Menyelesaikan rumah terasa semakin berat. Pada titik itu...
Baca selengkapnya

Part (5): India, Bipolar, dan Doa Pelepasan**

Gambar
  India akhirnya aku datangi juga. Negeri yang sejak kecil hanya hadir lewat film dan lagu. Aku punya dua mimpi yang kusimpan lama: jika bukan ke Sungai Nil, maka aku ingin sampai ke  Sungai Gangga . Dan Tuhan memilihkan satu untukku. Selama  tiga bulan , aku tinggal di sana mengikuti  short course  bersama orang-orang dari berbagai negara. Kami datang dengan bahasa, budaya, dan luka yang berbeda, tapi hidup seperti keluarga. Tidak ada yang bertanya masa laluku terlalu jauh. Di sana, aku tidak perlu menjelaskan kenapa aku kadang terlalu sensitif, atau kenapa tawaku sering berdampingan dengan air mata. Suatu hari,  Big Mama Emilia , seorang perempuan berjiwa keibuan, menatapku lama lalu berkata pelan, kepadaku dan sahabatku yang dari Indonesia yaitu Nayah. “You are different. You can cry and laugh at the same time.” Big Mama Emilia berdiri sebelah kiri saya Kalimat itu menghentikanku. Seolah ada seseorang yang akhirnya  melihatku apa adanya , ...
Baca selengkapnya